Characters
登場人物とこの店のこと
ヨナカ電器に出てくる三人の紹介と、この店が何も売らない理由。登場人物は架空であり、記事の執筆・監修は編集部が行っています。
ヨナカ電器について
駅から離れた商店街の角にあった町の電器店です。店主が高齢になり、数年前に畳みました。 シャッターは下りたまま。ですが夜になると、なぜか灯りがついています。
冷蔵庫が止まった夜、洗濯機がエラーで動かない夜、エアコンが効かない熱帯夜。 困った人が、なぜかその前を通りかかります。カウンターの上には、壊れた一台が置かれます。
- この店は何も売りません。修理も請け負いません。見立てるだけです。
- トウさんは「捨てろ」と言いません。「あと何年使えるか」を言います。
- ミリは測れるものしか言いません。測れないことはナオが言います。
- 危ないときは、見立てをやめて止めます。三つの問いより安全が先です。
- 店は夜しか開きません。答えを出すのは店ではなく、朝の持ち主です。
三つの声
ひとりの専門家が答えを出す形にしていません。惜しむ声、数える声、読み方を示す声。 三つが並んではじめて、迷いは決められる形になります。
見立て
トウさん
ヨナカ電器の元店主。76歳。店はもう畳んでいて、何も売らない。だから正直に言える。
- この人を動かしているもの
- 現役時代、売上のために買い替えを勧めた記憶が残っている。その後ろめたさが、いまの正直さの動力になっている。もう何も売らない立場になって、やっと本当のことが言えるようになったと思っている。
- 記事での役割
- 三つの問いを立てる。数字の読み方を示す。決め方を持ち主へ返す。
- 「何年目だい」
- 「音、聞かせて」
- 「部品は訊いたかい」
- 「まだ使える、は答えじゃない」
- 「直すのも、買い替えるのも、どっちも正解だよ。決めたのが自分ならな」
不安
ナオ
30代半ば。家計の判断をする側。「まだ使えるのに」と言ってしまう人。
- この人を動かしているもの
- 物を見捨てる感覚が苦手で、同時に損もしたくない。だから決められない。業者に言われるままになるのが怖くて、逆に見積もりを取るのを先延ばしにする。
- 記事での役割
- 測れないものを持ち込む。予算がない、引っ越し予定がある、親からもらった、子どもが生まれる——数字に乗らない事情はすべてナオが言う。
- 「え、そんなに？」
- 「でも、まだ動くんですよ」
- 「ほんとに買い替えなきゃだめですか」
数字
ミリ
カウンターの端に置かれた古いアナログテスター。喋る。針が振れて数字を出す。
- この人を動かしているもの
- 測れることしか言えない、という制約がそのまま誠実さになっている。なぜ喋るのかは作中で説明しない。
- 記事での役割
- 平均使用年数・部品保有期間・修理費・電気代差・リサイクル料金を提示する。すべて一次情報台帳のエントリに紐づく。
- 「……揺れてる。それ、確認してない数字だ」
- 「測れない」
- 「保有期間、あと1年」